Hay preguntas que la ciencia no puede responder éticamente porque responderlas requeriría hacer algo monstruoso.
Una de las más antiguas de la historia del pensamiento humano es esta: ¿con qué idioma nacemos?
Si un niño creciera completamente aislado, sin escuchar nunca ninguna lengua, ¿desarrollaría espontáneamente algún tipo de lenguaje? ¿Y si ese niño no estuviera solo, sino con otros niños igualmente aislados?
Es una pregunta que obsesionó a filósofos, teólogos y reyes durante siglos. Y al menos dos veces en la historia documentada, alguien decidió no solo preguntársela, sino responderla experimentalmente, usando niños reales.
EL PRIMER EXPERIMENTO: FEDERICO II DE SICILIA, SIGLO XIII
El primer caso documentado lo protagoniza Federico II, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y rey de Sicilia, uno de los gobernantes más inteligentes y perturbadores de la Edad Media. Era políglota, científico avant la lettre, escéptico religioso en una época en que eso era peligrosísimo, y tenía una curiosidad intelectual que no reconocía límites morales.
Según el cronista medieval Salimbene de Adam, Federico ordenó un experimento: tomó un grupo de recién nacidos y los entregó a nodrizas con instrucciones estrictas. Las mujeres debían alimentarlos, bañarlos y cuidarlos físicamente, pero sin hablarles jamás. Sin canciones, sin arrullos, sin una sola palabra. Silencio absoluto.
La pregunta era: ¿qué idioma hablarían espontáneamente cuando crecieran? Federico tenía sus candidatos: latín, griego, hebreo, árabe. Quería saber cuál era el idioma "original" de la humanidad, el que Adán habló en el Paraíso.
El experimento nunca produjo resultados. Los niños murieron todos.
Salimbene escribió que fallecieron porque "no podían vivir sin los aplausos, los gestos alegres, las caricias y las palabras cariñosas de sus nodrizas."
Federico II probablemente había descubierto sin quererlo uno de los hechos más importantes de la psicología humana, pero no tenía el marco conceptual para interpretarlo. Lo anotó como un fracaso experimental y siguió adelante.
EL SEGUNDO EXPERIMENTO: JACOBO IV DE ESCOCIA, SIGLO XV
Dos siglos después, Jacobo IV de Escocia repitió algo muy similar. Según las crónicas de Robert Lindsay de Pitscottie, el rey envió a dos niños junto a una mujer muda a vivir aislados en la isla de Inchkeith, en el estuario del Forth.
La mujer podía cuidarlos físicamente pero no hablarles. Nadie más tendría contacto con ellos.
El resultado que recogen las crónicas es fascinante y probablemente apócrifo: se dice que cuando los niños fueron recuperados años después, hablaban "buen hebreo". Esto era exactamente lo que la teología cristiana esperaba: el hebreo como idioma primordial de Adán.
Los historiadores modernos consideran que o bien las crónicas mintieron para dar al rey la respuesta que quería, o bien los niños emitían sonidos que los observadores, con enorme voluntad interpretativa, identificaron como hebreo.
Lo que es casi seguro es que los niños estaban gravemente dañados.
EL CONCEPTO CIENTÍFICO: LA HOSPITALIZACIÓN
Lo que Federico II observó sin comprender tiene hoy un nombre: hospitalismo, o en su forma más estudiada, síndrome de privación afectiva.
El término fue acuñado por el psicoanalista René Spitz en los años 40, a partir de estudios realizados en orfanatos latinoamericanos donde los niños recibían cuidado físico adecuado —comida, higiene, temperatura— pero mínimo contacto humano afectivo.
Los resultados eran devastadores y sistemáticos:
Los niños dejaban de ganar peso a pesar de comer.
Dejaban de desarrollarse motrizmente.
Se volvían apáticos, dejaban de llorar, dejaban de mirar.
Contraían infecciones con facilidad desproporcionada.
Un porcentaje significativo moría sin causa médica aparente.
Spitz filmó estos casos, y sus películas —que todavía pueden verse— son perturbadoras. Niños que tienen todo lo necesario para sobrevivir biológicamente, pero que se apagan como si algo interno decidiera que no merece la pena continuar.
Lo que faltaba no era comida. Era contacto, voz, mirada, respuesta. Era la experiencia de que otro ser humano te ve, te reconoce, reacciona a ti.
EL CASO MÁS ESTUDIADO: LOS ORFANATOS RUMANOS
El laboratorio más brutal y más documentado de este fenómeno fue completamente involuntario, y ocurrió en la Rumanía de Nicolae Ceaușescu.
En 1966, Ceaușescu, obsesionado con aumentar la población rumana para construir su utopía socialista, promulgó el Decreto 770: prohibición casi total del aborto y la anticoncepción. El resultado fue una explosión demográfica que el país no podía absorber. Cientos de miles de familias, incapaces de mantener a sus hijos, los abandonaron en instituciones estatales.
Para 1989, cuando cayó el régimen, había aproximadamente 170.000 niños viviendo en orfanatos rumanos. Las instituciones estaban masificadas, con personal mínimo. La ratio habitual era de un cuidador por cada veinte o treinta niños. No había tiempo ni recursos para el contacto individual.
Los niños eran alimentados, cambiados y dejados en sus cunas. Punto.
Cuando las cámaras occidentales entraron en esos orfanatos tras la revolución de 1989, las imágenes conmocionaron al mundo. Niños mayores que no hablaban. Niños que se balanceaban compulsivamente durante horas —un comportamiento de autoestimulación que aparece cuando el entorno no ofrece estimulación externa. Niños que no miraban a los ojos. Niños que no sabían abrazar.
LO QUE LA CIENCIA APRENDIÓ: WINDOWS OF OPPORTUNITY
Lo que siguió fue uno de los estudios longitudinales más importantes de la neurociencia moderna.
Un equipo de investigadores de la Universidad de Harvard y Tulane, liderado por Charles Nelson, comenzó en los años 90 el Bucharest Early Intervention Project: tomaron niños de los orfanatos rumanos, los distribuyeron aleatoriamente entre familias de acogida y los siguieron durante décadas, comparando su desarrollo con los que permanecieron en las instituciones.
Los resultados redefinieron nuestra comprensión del cerebro infantil:
Primero: El daño era real y medible. Los niños institucionalizados mostraban cerebros literalmente más pequeños en las resonancias magnéticas. Regiones como la amígdala y el hipocampo —cruciales para la emoción y la memoria— tenían volúmenes reducidos. Las conexiones entre distintas áreas cerebrales eran menos densas y eficientes.
Segundo: Y esto es lo más importante: el daño no era igualmente reversible según la edad de intervención.
Los niños sacados de los orfanatos antes de los dos años mostraban una recuperación notable. El cerebro, en esa etapa, tiene una plasticidad extraordinaria. Con el entorno adecuado, podía reorganizarse, crecer, compensar.
Los niños sacados después de los dos años mejoraban, pero nunca alcanzaban del todo a los que habían tenido familias desde el principio. Ciertos déficits persistían, especialmente en el lenguaje, la regulación emocional y las funciones ejecutivas.
Esto confirmó experimentalmente algo que los neurocientíficos sospechaban: el cerebro humano tiene "ventanas críticas", periodos en los que necesita ciertos inputs del entorno para desarrollarse correctamente. Si esa ventana se cierra sin que el input haya llegado, el coste es permanente.
LA BIOLOGÍA DETRÁS: POR QUÉ SOMOS TAN DEPENDIENTES
Aquí la historia se vuelve evolutiva, y extraordinariamente interesante.
Los humanos somos los mamíferos más dependientes que existen al nacer. Un potro camina a las horas. Un chimpancé se agarra solo a su madre. Un bebé humano es completamente inútil durante años.
¿Por qué?
La respuesta está en nuestros cerebros desproporcionadamente grandes. Para que una cabeza con ese cerebro pueda salir por el canal del parto, el bebé tiene que nacer prematuramente en términos de desarrollo neurológico. El 80% del crecimiento cerebral ocurre fuera del útero, en los primeros años de vida.
Esto significa que el cerebro humano se construye en gran parte en contacto con el entorno social. No es un órgano que se desarrolla aislado y luego se conecta al mundo: es un órgano que necesita el mundo para construirse.
La voz humana, el contacto físico, la mirada, la respuesta contingente —que alguien reaccione específicamente a lo que tú haces— no son lujos emocionales. Son nutrientes neurológicos. Sin ellos, el cerebro literalmente no se construye correctamente.
Esto tiene un nombre técnico: neuronas espejo y sistema de apego, pero la idea central es simple y radical: los humanos nos construimos en el espejo de otros humanos. El yo no emerge del aislamiento. Emerge del contacto.
Comentarios
Publicar un comentario